迪士尼彩乐园开代理 女医师白日出诊晚上格斗 让张伟丽头皮发麻
摘要：2024年11月23日，UFC精英之路女子草量级决赛现场，石铭用一记高扫踢K.O.了敌手冯萧灿，赢得告成，现场欢娱了。赛前东说念主们更看好她的敌手，阿谁女孩身高臂展远长于通盘级别的平均值，处于八连胜中，风头正盛。
赛后，多数情切的眼神向石铭涌来。不仅因为这场告成帮她拿到了UFC的契约，更源于这个女孩身上荒僻的复杂气质，每少量都不相宜东说念主们对一个传统综及格斗（MMA）选手的刻板印象——业余诞生，八角笼外是从容的医师，留着长发，看上去害羞、内敛，讲话和蔼敦厚。
从名不见经传的凡俗女孩，到世界顶级综及格斗选手，石铭的故事像一部热血漫画：一个看上去瘦小、要求平平、毫无布景、民俗了不被看好的女孩，怎么找到恰当我方的行为，在顾惜体能和力量的格斗世界，战胜一众能手，获得告成。
不啻于此，这个女孩想要的更多——不仅要赢，还要用我方认为正确的方式赢。她要在一个传统的世界里，配置属于我方的新限定。
伸开剩余94%文｜魏晓涵 编著｜王珊瑚 视频裁剪｜张歆玥
“You killed her!”
单脚离地的那刹那间，石铭就知说念，我方要赢了。
这是UFC精英之路女子组草量级的决赛，在澳门举行，拿下冠军，意味着将会获得UFC，这个世界最顶级、边界最大的做事综及格斗赛事的选手契约，像张伟丽、闫晓楠那样，冲击金腰带。
一个高扫踢击中敌手头部，对面阿谁八连胜的女孩倒下，石铭冲上去补了几拳，赶快被裁判拉开，在通盘东说念主的惊呼声中闭幕了比赛。不雅众席不雅赛的张伟丽抱住头，知道不可置信的样式，“头皮发麻！”
就在决赛前不久，石铭刚过完三十岁生辰。她接近500度近视，身高不到1米6，臂展还莫得身高长，是惟逐个个业余选手。而敌手冯萧灿22岁，比她高了十几公分，做事选手，师出名门，通盘汉文阐明都以为她胜券在捏。
更何况石铭走到决赛前的两场比赛，场面看上去都很着急。有几次闭幕的契机，她莫得尝试。一次是击倒了对方，但莫得补拳，几秒钟对方缓过来，再次进入新一轮缠斗；另一场比赛也不精彩，她莫得重击敌手头部，靠点数当先告成。
太仁慈了，她我方其后回归。这在八角笼中并未几见。算作综及格斗的顶级赛事，UFC的比赛以泼辣性和可看性著称，选手时常张扬、热烈，展现出强悍的身材、力量和精神力。几秒钟的仁慈，可能给敌手反扑的契机，编削一场比赛的走势。
但她不想给敌手形成衰竭的伤害。除了综及格斗选手，石铭在生存中还有另一个身份，一家中病院的内科医师，她深知一个重击的杀伤力，以及对脑部的伤害，迟迟不肯使用。
决赛时，场面再次堕入着急。第一趟合，她一度被敌手挑过来，骑在身下，也挨了好多重击，两个眼睛都有些肿。她并不慌乱。阿谁被挑过来的空幻，素养一经带着她演练过无数次如何逃走。赛前，摔、击、踢，每一种气象怎么应付，一切都在掌捏中。
但外界的声息让她有些失望，能打到决赛，好多不雅众致使阐明，都以为她靠的是命运。决赛前素养巴格也辅导她，“前两场（你的发达）莫得太有骚扰性，决赛你们俩唯有一个限额，必须要发达得很惊艳才能引起UFC的正式。”
当今，局面来到了她最不想濒临的气象，莫得找到太多战胜契机，临了一个回合，摆在她眼前的路即是K.O.（knock out，击倒）敌手。
对峙中，像赛前模拟的那样，石铭用低扫袭击冯萧灿的肚子，对方形体下千里，护住肚子。挨了不少拳的石铭，脑袋亦然懵懵的。就在阿谁决定性时刻，台下传来素养的英文指示，“假下，高上”。
她第一次下决心闭幕比赛，用他们看得懂的方式赢一次。
石铭一个高扫踢击中敌手头部 图源CFP
敌手倒下，告成K.O.。“广阔爆冷”，阐明席也惊呆了。在她之前，这个赛事的告成者，莫得业余选手，更何况照旧来自一个远处地区的业余俱乐部。
赢的那一刻，她很应承。紧接着东说念主群涌上来，围住倒地的冯萧灿，十多分钟，电视转播里的贸易告白放了一轮又一轮，回到赛场，镜头一直对着石铭。她的样式看上去快哭了。
近视的她莫得戴眼镜，致使补拳的时候视野是隐隐的，仅仅对方倒地后在空中痉挛的腿，让她强劲到，那一记袭击一定形成了很大的脑损害。对方的素养一直在高声叫冯萧灿的乳名，她莫得反馈。石铭退到一边，无措，越来越着急，冲着台下的素养比手势，怎么回事？
“You killed her！”
时常在综及格斗赛事里，选手被击倒后，几秒内能起身，长时间失去强劲，在击打力度更大的男人比赛都很稀有，女子组从未发生过。
“我从未见过倒地十分钟的K.O.!”素养巴格解释，这个高扫踢的威力来自三重身分——手艺完竣，袭击在敌手意象以外，以及赛前脱水。综及格斗以体重区重量级，许多畅通员时常借助短时间多数减重和脱水达到量级，占据形体优势，但同期大脑水分缓冲变小，重击更容易形成冲击。
冯萧灿被担架抬出八角笼。图源CFP
“我就超等挂牵。”其后好几天的时间里，石铭都不敢重看那一场比赛的回放。绽放抖音，想休息一下，全是冯萧灿被击倒的阿谁画面，她不忍心看。
好在敌手其后醒了过来，她舒了连气儿。应承和担忧交汇的告成时刻，她拿到了通往UFC做事之路的入场券，对着发话器，抽噎着用英文发表感言——
“我很挂牵我的敌手，但愿她没事，她还年青。半决赛亦然这样，我有好多契机闭幕敌手，然而我太‘仁慈’了，不够有骚扰性。这一次，还有（以往）好屡次我展现了闭幕的才智、好的摔跤手艺、上位压制（Top control），畴昔我会成为一个dangerous girl。”
这是她第一次感受到做事赛的泼辣性。泼辣的另一面，光荣之路就此开启。这个看上去瘦小又端淑的女孩，行将踏上和她的偶像张伟丽相通，开荒UFC金腰带之路，一颗新星冉冉腾飞。
“输了挺平时的，赢抗拒时”
比赛已矣，这位戒备标新晋冠军回到昆明，从新插足日常生存——回到拳馆，待在她练习的边际，阿谁方桌前。以往拳馆的东说念主老是看到她在哪里安逸地看书、看综及格斗关联的视频，也不和谁话语，晚上和俱乐部一王人检会。有几个上昼去病院坐诊，打交说念的基本是老东说念主。
生存有了变化，最近号都被挂满了，有东说念主其实没生病，就想找她聊聊天。检会时有粉丝找过来要签名合影，她抿嘴，知道两颗酒窝，姿态恭敬，有问必答。她成了媒体的骄子。一个月，滚滚连接的采访和拍摄排满了，一个月说的话比以往一年还多，最终在某一个下昼长时间的采访事后，嗓子哑了。
外界好奇心和情切度来自她的反差。形体要求平平，讲话颠倒的客气，从事热烈的畅通，主业却是中医医师。莫得业余选手能打UFC，她是第一个。
害羞，很安逸，没什么绝顶的凡俗女孩，是素养巴格对她的第一印象。那是快十年前的事了，巴格是伊朗东说念主，拿过两个国度级别的摔跤冠军，也在中国的许多综及格斗比赛中粗疏取胜。2016年，他在昆明一所大学教金融，业余和一又友办了红星摔跤俱乐部，教擒锁式摔跤。一启动招来一帮业余爱好者，番邦东说念主不少，男性不少，女孩很稀有，石铭即是其中一个，当时候她还在中医药大学念书，莫得练过摔跤。
小时候好动，石铭十三岁的时候被家里东说念主送去学跆拳说念，也斗殴过散打、泰拳。第一次体会到其中的乐趣，是参加一个散打比赛。敌手在专科队里练，长得有点点吓东说念主，又是短头发，皮肤也相比黑。当时候照旧小一又友，寰球都以为她好锐利，比完赛发现好像也莫得那么锐利。
加入俱乐部之前，石铭参加过一些综及格斗的做事比赛。当时候，因为中国选手李景亮在UFC的活跃，综及格斗在中国刚刚兴起，莫得若干东说念主知说念，比赛也很“野生”，大多是散打选手参加，寰球戴着薄薄的拳套，在八角笼里“前合后仰地打”，看谁能相持到临了。
当时的赛事方会作念好多宣传，比如给选手起一些江湖名号。石铭是“十三妹”，因为十三岁启动习武。比赛见风使舵，赢得少输得多，她不介怀。最大的乐趣在于，比赛时常在热点旅游景点，有顺眼的表象，油菜花田什么的，主理方包食宿，赢了还有奖金，不错借契机出去走走。
“输了挺平时的，赢抗拒时。”她以为能参加比赛即是交运。
当时候要是告诉她能打UFC，她大致会以为不可想议。在过往二十多年的东说念主生里，她民俗了不被看好，也十分摄取。
从小到大，石铭说我方在各式事情上都莫得天禀，频频失败。反馈慢，学东西也慢，别的同学学一遍就能会的题，她要作念过好多雷同的题才知说念怎么答。小时候学长笛，花了好长时间才学会五线谱，老诚让她听哪个音错了，她就很从邡出来。
“都挺受挫的，我对我方期许不太高。嗅觉对我来说是功德，我照实见过好多有天禀的同学，很容易就能打一些比赛，拿到世界二级畅通员，豪阔应付考大学、找责任。不一定要像我相通，一定要在综及格斗上打出收货。”
来到这个俱乐部，更多出于好奇。她看过巴格的比赛视频，“一趟合几分钟之内就降伏对方了，根底无用（打满三回合）15分钟，不会打到鼻青眼肿，用一些反要道手艺就把敌手锁住了，我才发现原来不错这样。”
这个野生的俱乐部里，联接了一帮业余的爱好者，数学老诚，当保安的，卖保障的，致使有72岁的老东说念主。巴格以为，这个瘦小女生也有我方的优势——练过跆拳说念，形体柔韧性好。她有一些比赛经历，濒临不雅众不怯场。更热切的是，她耐烦、良善，有肄业欲，想想是开放的，不错摄取新东西。
在中国的综及格斗比赛中，确实没东说念主会用擒锁式摔跤。石铭先容，国际上好多顶级的综及格斗选手都是摔跤布景，无用好多爆发力，力量小的东说念主也不错省俭我方的体能，奢侈对方的体能，在后头的回合赢下比赛。
不错学到新的东西，因为这个简短的根由，石铭留了下来。她认可这一套手艺背后的价值不雅——安全，把伤害裁减。“我之前往过的大部分俱乐部，党羽部的击打力量太大了，我以为对大脑健康不太好”。
传统综及格斗世界的限定，重眼力量和形体压制，就像东说念主们熟知的张伟丽说的那样，“冠军头衔朝夕会被更强悍的身材替换”。石铭则是走向了另一条路——奢侈敌手的体能，依靠头脑，伺隙降伏。形体上莫得优势的她，找到了属于我方的行为。
检会中的石铭。魏晓涵 摄
“她好像在说，你不可无视我”
李炫第一次见石铭是在俱乐部，小小的，邻家女孩的形状，穿得很失业，也不知说念为什么会心爱综及格斗。当时候石铭还在念书，据说她是学医的，寰球开打趣，说要是以后出去比赛或者际遇什么情况，都去找你扎针。
李炫比她更早来到俱乐部。这里的东说念主南来北往。踢打摔拿，贴身压制，被“按在地上摩擦”是常有的，从形体到心理，对生手来说很容易受挫。但石铭不，俱乐部的成员时常比她无际许多，她不挑敌手，男生练什么，她也随着练。
因为形体要求和石铭的敌手周边，迪士尼彩乐园李炫和石铭成为了经久的搭档，下了班的业余时间，他就会帮她无偿检会，这是俱乐部的旧例，比赛之前寰球都会彼此襄理。
每周三个晚上，她来检会，每次两个小时。渐渐她就能赢下一些专科队的选手了，她们可能一天就要练六个小时。
阐明我方的时刻很快到来。一场国内顶尖的做事比赛邀请她参加，敌手有响亮的名头，来自很好的俱乐部，比赛排行第一。没东说念主认为她能赢——来自云南的业余俱乐部，致使莫得参赛契机，因为着实找不到女选手，别的俱乐部借她畴昔，才有了比赛阅历。
回忆起来，那不是何等安逸的体验。借调的俱乐部欠好承认她，她主动和敌手打呼唤，阿谁顶着连胜头衔的女孩莫得和她话语。比赛前，主理方拍了好多敌手的物料，似乎输赢已定。又一次的，不被看好，她民俗了。
当今石铭还难忘赢下比赛后，敌手脸上战抖的样式。通盘经过有点懵懵的，她不记获得合数，也听不见场外东说念主的喊声，只嗅觉相当胜仗，对方手比她长，但她能扫尾住，好像想作念什么都能作念到。直到裁判举起她的手，她才强劲到，我赢了。
那一次，石铭初尝到名利场的味说念。好多俱乐部争着把她的名字收入囊中，借调的俱乐部格调也变了，“她是咱们的学生，教过她”。她莫得如行业里惯常期待的那样，为这个俱乐部多作念宣传，业内有一些声息，以为她不够“尊师重说念”。
“其实我不是很在乎”。她回到原来的、莫得零丁检会阵势的俱乐部，和这帮业余选手在一王人，保持着一种学校社团相通的、相对松散而开放的关系。
每周空余时间一王人检会，有空一王人出去玩，去彝族的村落里参与火炬节的摔跤比赛。假期一王人打游戏看动漫，他们打《街头霸王》，心爱火影忍者，石铭以为我方像内部的脚色雏田日向，都是内向的女孩。寰球也会一王人谈天，说说生存的苦恼，李炫难忘，石铭毕业那阵提到过家里东说念主的挂牵，她其后就跟姆妈说我方去的是跆拳说念比赛。
输多赢少，渐渐变成了赢多输少。像是开启一条武侠演义的干线，一个名不见经传的青娥，学到武功诡秘，开启升级之路。内心也有东西在偷偷冒头，“原来可能以为我并莫得什么天禀，弥远莫得契机能够拿到中国冠军或者是世界冠军。”但就像考上了一册，其后以为，是不是努勉力也能够得上清华北大。
2021年，上海UFC精英检会中心抛来橄榄枝，邀请她和宽广能手参加谐和测试。第一次少壮采选，他们莫得看中她，“She was a little bit small”。在那之后石铭又赢了四五场比赛，检会中心的素养在一部记录片里回忆，“她好像在说，你不可无视我”。她来到上海，咬牙通过了测试。
回到昆明，她对巴格素养说，我想参加UFC。巴格说，好啊，你想打比赛，我来帮你。要是72岁的老东说念主也能练擒锁式摔跤，一个凡俗女孩又有什么作念不到呢？
检会中的石铭。魏晓涵 摄
她的限定
想打UFC的原因很平直，它能让东说念主更著名，更有钱，况兼相对更自制——它是一个有药检的顶级做事赛事。
补充类固醇，增多肌肉和身膂力量，以便在形体对抗中占据优势，是这个世界不可言说的潜限定，石铭见过一些女选手也在服用。她不斟酌，尤其当了医师之后，不摄取这些关于形体形成的伤害。但一朝碰上这样的敌手，莫得药检，她很难对抗。
从检会营出来，她有我方的判断——有时这是综及格斗世界主流的测试圭臬，比拼形体数据，肌肉，但并不恰当她。她依旧对我方的手艺满怀信心，不错用我方的限定赢下比赛。
好多UFC选手的准备是从收到赛事邀请函那一刻启动，而石铭从2021年决定打UFC就启动了。
开端是自律，畴昔几年，她一直保持着健康的作息和饮食。很少吃零食，莫得专科的养分师，都是我方作念饭，基本捣毁了炒，蔬菜和肉类一王人水煮。肉眼可见的，她的形体结实了好多，体重莫得太大编削，体脂率下跌了。
于是叫人将病床抬到他自己的面前，在左腿气满处扎针说：“这根针扎下去，那根针就会跳出来，能蹦到天花板处。”说完，就往下扎进到一寸多深，果然原来穴位上的那根针受振动蹦起到了天花板处，气往外冒的地方，也消失合扰了。这位病人当时就恢复健康。他和太医一起向道士行礼致谢，并拿出金钱财物赠给道士。道士不接受，只喝了一杯茶就离开了，人们竟然不知道他向哪个方向走的。
还有体能。巴格素养告诉她，想打UFC，抓捏才智很热切，尤其女子比赛里，上肢有劲的东说念主更有优势，你每天要作念20个下蹲，20个俯卧撑，10个引体朝上。她在家里买了一根杆子固定在墙上，每天雷打不动地练，引体朝上一启动一个都作念不了，其后能作念5个，10个，当今能作念20个。
她不以为没趣，“终年累月相持下来，我发现是不错渐渐进取的，我方也会有一种好奇，什么时候我能作念20个？能不可作念到25个，30个？”
关联词比赛情况变得尤其沉重，适值疫情时间，她无法放洋参加国际性的比赛，海外的比赛进不来，原来综及格斗比赛就未几，契机变得更少了。
素养巴格当时不在国内，俱乐部暂时落幕了。莫得阵势检会，她和李炫就在其他俱乐部检会。她频频独自参加比赛，巴格在全世界各地旅行，挨风缉缝地辛苦教导。巴格有时候在某个国度的旅店，找一个对摔跤一无所知确当地东说念主，演示摔跤手艺，拍了多数的视频，按期发给远在云南的他们训练，石铭也会回传许多训练视频给他检查。这是巴格也以为石铭坚硬的地点，“我不知说念她是怎么相持过来的。”
执行上，沉重不仅仅来自疫情。拒却了一些俱乐部的契约之后，在她不知情的气象下，对方替她拒却了比赛邀请，“石铭受伤了”，“她当今不打比赛”。其后石铭平直邮件商量赛事方解释——我想参加你的比赛，你以为行不行？
做事赛的输赢并非统共源于实力的较量。在她崭露头角后，有的赛当事人理方不但愿安排她和我方的契约选手比赛。输给一个业余选手，对做事选手的心理打击是很大的，也会给他们打造的明星，抹上“不光彩”的一笔。
一些比赛在石铭看来并不自制，主理方为了增多真东说念主秀的部分，会把回合间休息的一分钟蔓延到两分钟，而她的计策是奢侈敌手，时间一长敌手的膂力很快收复了。
致使判定亦然。某一场，她以为我方赢得挺昭着，仅仅莫得闭幕敌手。结算完点数之后，裁判举起了敌手的手——这是主理方的契约选手。她相当不测，找裁判表面，没灵验。
综及格斗的做事赛是贸易性的，自制向来不是一个贸易世界最热切的准则，这少量在发展水平没那么顶级的国内环境里尤甚。有很厚情面的压力要濒临，被剥削收入、应付赛当事人理方施压的话术，更早的时候，输了比赛，她打车的钱也欠好找主理方报销。
那场输给契约选手的比赛之后，巴格素养告诉她，不论打得怎么样，要像其他选手那样外露地抒发神志，比如振臂高呼一下，可能是个印象分，因为比赛太晚有时候裁判容易跑神。她频频浅浅地站在那里，可能会给裁判一种嗅觉，好像输了。其后石铭试过一次，只看守了一秒，举了一下嗅觉诀别适，就我方放下来了。她无法强迫我方成为张扬的东说念主。
那次失败之后，她寂然了很久，一度很想捣毁综及格斗。“莫得但愿，什么时候谁才能给我一个（被看见的）契机？”悲不雅归悲不雅，她照旧莫得停过检会。“我的一又友们可能相比冲动，要么100%，要么0，对我来说即是一直持续60%，就算有负面心绪，照旧会一直这样连接。”
格斗这件事照旧会让她快乐。当时候她一经责任了，作念医师和联想中有少量落差，生手医师刚进入临床，超等忙，在各式科室轮岗，有时候要跟120出急诊，措置突发气象，收入和付出不成正比。承受好多患者的负面心绪，她以为稍稍有些压抑。
每当离开病院白晃晃的灯光，蓝灰色的地板，来到拳馆，看到那块黄色地垫，她的心情也随之开朗起来。
2024年8月22日，石铭出席称重庆典。图源CFP
新世界
距离阐明我方只差一个契机，这个契机终于在2024年3月到来，石铭拿到UFC精英之路的比赛邀请。收到邀请的那一刻，通盘团队就一经庆祝了一番，巴格素养看过了她通盘的敌手，胜券在捏，“得到UFC的正式是相比难的，（击败）敌手莫得那么难”。
这个契机着实稳操胜券。UFC精英之路第一次在亚洲举办女子组的比赛，而他们直到截止日历之后才收到邀请函。“需要八个高水平的选手，一经有三个中国女孩参赛了。意味着他们一直勉力在找其他的亚洲选手，但即是找不到。”
外界也莫得以为这个女孩能掀翻多大的波澜。这种不被看好一直陪伴着这场比赛的全经过，巴格分析，从比赛排布就能看出来，每一个强有劲的候选东说念主对战的是相对容易的选手，“去UFC之前，需要展示一个选手有多锐利，给她们一些粗疏的比赛，配置知名度，当你赢得漂亮，就会变得更受接待。”从第一场对战韩国选手徐艺谭，第二轮的董华香，到决赛的冯萧灿，石铭一直被认为是阿谁“简短的敌手”。
不测一次又一次出现，她赢过了前三号种子选手，“We kind of ruined their party.”（咱们算是壅塞了她们的筹算。）巴格说。
陆续战胜两个热切敌手之后，各式声息依旧连接于耳。在石铭看来无庸赘述的告成，不雅众不这样认为。她的动作不那么有爆发力，场面不那么有要挟，不像别的选手一个漂亮的动作就把对方颠仆，好多东说念主认为她仅仅“命运好”。
离告成越近，这些声息在她内心成为一根刺。当她成长变强，拿下许多告成之后，关于不被看好这件事，不再摄取了。她要阐明我方。
临了阿谁K.O.的高踢让她被记着了，也让她拿下了UFC的契约。
石铭告成之后 图源CFP
一直看着她成长起来的李炫也有些不测，她能相持打到UFC。他打过国内顶级的做事赛，知说念业余选手打做事的沉重：输的东说念主可能失去信心，赢的东说念主爱好一经到至极了，有别的谋略要去作念；有的东说念主受伤太多，或者以为赚得少；素养团队不好的也大有东说念主在，压榨选手的，技计策检会不好的……好多行为都让东说念主有捣毁的可能。
在任业的赛说念上，在李炫看来，石铭有她的专有之处，遒劲的手艺才智，形象好，还有中医这样反差的劳开拔份，更容易受到契机喜爱。
“她像神奇女侠”，有一次团队开打趣给彼此起混名，寰球一下就料想了这位女袼褙。正义又热血，漂亮又有活力，在超等袼褙的世界里，一位费力的女性。
对石铭来说，她弥远享受综及格斗比赛的快乐。不啻力量上的压制，更多是智商上的比拼，“像棋战相通，我出一个，她出一个，看一下我再出一个。”际遇更锐利的敌手，她就想知说念，我方行不行。
打入UFC，挑战更多能手，她快活而期待，也能更踊跃地使用闭幕手艺，无用挂牵对方难以接招而形成严重伤害。她还在回顾那场决赛，第一第二回合，要是莫得犯错，第三回合不会那么着急，需要阿谁高扫踢。她照旧想用一贯信奉的准则，安全、科学地赢下比赛。
敌手脱离危境之后，阿谁告成的夜晚，石铭第一时间想把应承共享给伙伴们。讯息发出去才发现，原来他们都在现场。以往寰球各自打比赛，很少有契机凑在一王人庆祝。
发布会已矣，一经很晚了迪士尼彩乐园开代理，石铭脸上还挂着伤，腿也一瘸一拐的，然而不论了。李炫和另一个助理素养扶着她，他们再行城区走到老城区，找不到一家开门的小店庆祝一番，临了在麦当劳吃了一顿快餐。又有什么关键呢？这是属于他们的夜晚。
发布于：北京市