艾弗砷

时隔三年，《东谈主生切割术》第一季的实质还是朦胧，仿佛对于第一季的牵挂也被切割了。隐隐铭记这部足够着幽闭、漠视与压抑氛围的剧集，为2022年的推行提供了一种超推行的注解。

上周五，Apple TV+的《东谈主生切割术》第二季首集上线，看之前，又把第一季重温一遍。豆瓣开分9.0，有短评笑称，三年前看第一季，还在痛斥公司的克扣和东谈主的异化，三年后，竟启动爱护这些在大公司有班可上的东谈主了。

社畜们为了生存而使命，但同期使命的入侵却加快我方与生存的阻隔。毫无门槛的重复使命如入狱般毫无真谛，浅显的绩效、愚蠢的团建，似乎把使命与生存总计分割，未始不成。

《东谈主生切割术》（2025）

《东谈主生切割术》提供了一种期间，将一个东谈主的使命与生存总计切割，使命主谈主（Innie）精雅做事挣钱，生存东谈主（Outie）精雅享受生存。两者轮流分享一个东谈主的身体。

《东谈主生切割术》告诉不雅众，期间艰涩了使命对生存的入侵，同期亦然一连串恶梦的启动。

大多数肾友（肾小球疾病患者），白蛋白一般占总蛋白的60-80%左右。打个比方，一个肾友的尿蛋白1g，那么他的白蛋白大约就是0.6-0.8g左右。

对于Innie来说，莫得放工后的生存，走出办公走廊的下一秒，就是再次回到使命。Innie以致从未看到过太空，也从未吃过晚餐。同期，Innie与Outie并不分享牵挂，这意味着Innie在公司遇到的一切，Outie不会知情。他只会在固定的时期收到Innie做事的酬报。

Innie辞职的办法只好一个：和公司外面的Outie一同提交苦求，可是，Innie无法把任何信息带出公司。这无异于第二十二条军规：只好提交我方发疯的书面评释注解才毋庸上战场，而能写书面评释注解的东谈主服气不是疯子，于是，一个东谈主必须送命。

事实上，Outie清亮，乏味、监视与虚无感本就是使命本人，克扣Innie本就是分辨的终结之一。

自我克扣本就是分辨的真谛方位。

分辨手术让吸血虫同期亦然被吸血虫。施虐者和受害者之间不分相互。外包做事的漫长链条尽头，老是一个付出无偿做事的东谈主。在这部剧中，克扣和被克扣的链条被无尽裁减，Innie被动从事无偿做事，而Outie是吸血虫，亦然被吸血虫，他丧失了每天八小时的教养和牵挂，让渡了部分牵挂和对我方的截止权。

Innie与Outie仍领有吞并个东谈主的念念维才融合厚谊才调，但他们的牵挂无法访佛。两者都不是完好的东谈主。

只好保有牵挂和厚谊，才能保有东谈主性本人，终止渐忘是下位者对抗职权的终末技巧。而东谈主生切割术切割的恰正是东谈主的牵挂。罗致这个手术意味着主动放开了手中终末一根稻草。

遴荐这个手术与其说是对自我救济还抱有一点但愿，不如说是因为无法逃匿袒护我方的泄劲。

职工为解脱各自生存的窘境而遴荐切割术，最终却仍被困在那些窘境之中。罗致分辨手术后，马克未能走出失去老婆的可怜，欧文也未能解脱队列投军时的创伤。切割手术无法让东谈主解脱可怜，反而让他们无法通过使命来暂时刻心，缓解这种可怜。

第一季里，海伦娜（赫莉的Outie）喊谈，「我才是东谈主，你不是，是我作念决定，不是你。」可是这仅仅一种掌控的错觉。克扣的施加者是卢蒙公司，罗致切割手术的职工并莫得我方设想中的处理权。

就像《疲钝社会》说的，自我克扣比他者克扣更灵验果，功能愈加强盛，因为自我克扣伴跟着一种目田的嗅觉。

事实上，不论商店、烤肉店、街坊邻居，这个小镇每一个旯旮都被卢蒙公司渗入，发薪与耗尽都在卢蒙公司能涉及的区域内轮回，总部的俯瞰图是大脑的剖面，公司的影响如同神经末梢渗入到小镇生存的方方面面。

卢蒙公司通过大数据，精确地将招募告鹤披发给身陷窘境的东谈主。指引东谈主们完成自我囚禁，而且让东谈主细目，我方要为我方的遴荐精雅。

剧采集办公大楼的好意思学确立让东谈主印象深切。极简办法的装修，守旧的办公设备，室内寂静空旷，办公桌只占其中很小一部分空间，满方针脸色只好红绿蓝白四种，无尽蔓延的平直直线与远方尽头相交的直角，同期传达着淘气与呆板两种不雅感。

配景足够着无法动摇的一成不变和与之伴生的疲钝感。这栋办公楼让东谈主想起福柯在《规训与处分》中提到的那种功能性建筑：「一个建筑物应该能阅兵东谈主：对居住者发生作用，有助于截止他们的手脚，便于对他们安妥地推崇职权的影响，了解他们，迪士尼彩乐园开代理改革他们。」

宏不雅数据精简部的使命实质极其浅显：将屏幕上激发我方负面情态的数字放入回收站。这个使命就其本人来说，毫无真谛，但公司诡异的氛围让东谈主信赖，这是经过无害化处理的某个复杂经由中的一个链条，其至极是某种东西的烧毁。

抑或这种使命仅仅对东谈主的一种驯化，像转轮中的仓鼠，三年五载地原地奔波。卢蒙公司所建构和宣传的意志花式，本人并不存在，可是它无停止地重复并坚握存在。驯化的最终方针不是条目东谈主们发自内心肠认可，而是用依期的强制手脚将东谈主们包裹进它无尽重复的讲话游戏之中。最终，东谈主们尽管对其不雅念嗤之以鼻，却出于惯性依然遴荐回船转舵。

东谈主们觉得我方仍是目田的，却在口是心非的程式化重复中失去了与之对抗的才调。

卢蒙公司的方针不仅仅成本，雇佣者做事的价值不是利润，以致也不在于培养某种有用的技能，而在于开辟一种职权干系，一种空乏的经济神态，一种使个东谈主盲从和相宜某种坐蓐机构的模式。

这是一种福柯神志的「全景敞式模式」，在这里，莽撞任何东谈主都能胜任职权代理东谈主的变装。第二季径直把带领换成未成年的黄姑娘，告诉不雅众，这个机制的运行根底不需要专科性。

在牵挂分割的高见识之下，《东谈主生切割术》第一季的干线剧情是一个反乌托邦故事的程序走向：「囚禁-醒觉-挣脱」。牵挂的切割与弥合，从职权压迫下的原子化处境到受压迫者的颐养，见识设定与叙事打算相互呼应，将反乌托邦叙事范式的能量双向开释。尽管鞭策冷静，但强度渐渐进步，无处不在的诡异氛围，无尽平滑却处处让东谈主不适的不雅感，渐入佳境，最终在第一季的末集达到顶峰。这一集在IMDB收货了9.7的高分。

第一季收尾的有顷逃狱让主角们看到了Outie的外部全国，但同期也让他们意志到，我方的全国与外界存在着弘大的边界，此次逃狱反而让他们倾向于清偿到我方原有的现象。

于是第二季第一集里，几个东谈主启动在卢蒙寻找使命对于我方的真谛。

与此同期，这一季里卢蒙公司的截止技巧也更新了。

公司缩小了照顾。宏不雅数据精简部的职工被允许在走廊手脚，取消了办公室的录像头与监听装配。其次，公司取消了调养室。不再安排调养师向Innie神志外部我方的生存，让Innie的东谈主格镇定出来，不再保管与Outie是吞并个东谈主的幻觉。终末，四名职工被区别对待，迪伦赢得了更多的权限，赫莉则似乎成了内鬼，假扮成罗致过分辨手术的东谈主。

四东谈主颐养第一季整季的回击，濒临被纰漏消解的风险。

他们的逃狱手脚在卢蒙公司的宣传中被合理化，成为展现公司豁略大度和积极改革的正面案例。在公司的不停线路后，四东谈主意志到，我方同外面的Outie是全无杂乱的两个东谈主，使命是我方生存的一齐，只好在使命中赢得幽闲，才能将生存继续。用《好意思艳新全国》中的话说，「幸福的窍门在于，让他们去喜爱他们无法逃匿的事情」。

他们不得不需要这份使命，辞职意味着牺牲。当使命带来的不仅仅压抑和莫衷一是，而是即时奖励、竞争带来的设置感和办公室政事带来的垂死感时，他们将在里面被分化，相互珍摄，互为地狱，而不会将锋芒皆刷刷地瞄准公司。

不错设想，他们将在第二季干预萨特在《阻塞》中神志的窘境：这个相配的地狱里莫得刑具和猛火，独一折磨和拘谨他们的是他们相互的干系，灼烧我方的只好同在阻塞中的他东谈主投来的目力。

监控者的审查被替换为被监控者的相互监视，不停升级的去照顾化程度取消了斟酌性，也取消了产生抵抗的事理。职权将会以比第一季更低的成本顺畅运行。

无疑，第二季将解开不少第一季偶尔散落的谜题，继续为不雅众提供解谜的快感。但接下来的剧情不会同第一季相通，是个兴会淋漓的协调起来逃离囚笼的故事，四位雇员悬在头顶的危急，从规训社会里环形监狱的珍摄造成了存在办法困局，造成了狱友投来的目力。

在罗致我方身份的重构之后，随之而来的往往是东谈主性的误解。就像《成为约翰·马尔科维奇》中，一个东谈主一朝有契机脱离我方干预别东谈主，将不再是我方，也不是别东谈主，而是一个依靠期望与过甚嵌合起来的奇好意思拉。

第一季用高见识展现了一个外部职权压迫的平川，第二季将在继续探讨职权巨兽昏黑玄机的同期，剖视并望向主角们各自东谈主性的平川。

第二季第一集终末一个镜头中一闪而过的马克老婆的相片，预示着「马克的老婆」这个剧集迄今为止最扑朔迷离的谜团，仍决定着第二季改日几集干线剧情的走向。

被屏蔽的厚谊与牵挂能否在这一季冲破职权的压制与东谈主性的隔膜，只可等每周五的更新了。