我从小有个热望，便是领有一个相对寂然的空间。莫得喧嚣，不受侵略迪士尼彩乐园开代理，全皆地得到摆脱，领有丰裕的技艺，读我心爱读的书，写我念念要写的诗。

其时候我那么小，自知这个念念法以我之力暂时无法完了，于是我独自直立在东江边，迎着江风祈求：“给我一间书斋吧，我要读一辈子书，写一辈子诗，我要邀请杜甫、王维、李白作念我的心灵之友，我要像鲁迅、泰戈尔、海明威、罗曼·罗兰那样写著作。”

我出身于一个每天内忧外患的岭南农村家庭，为了抚育咱们几个孩子，父母除了耕田种地，还要出门作念工，他们挣的钱那么少，扣除医药费后，好多时候连买菜的钱皆不够。咱们老是很长技艺莫得肉吃，每天黎明喝一碗稀粥就跑去上学，没到下学就饿得发慌。一趟到家，父母不是在对骂，便是在骂咱们。我相对自发，老是快手快脚把家务活干掉，以最快的速率扫地、洗穿戴、洗青菜、烧饭……为的是飞快完成，好有技艺去读手头上的那本书。

我的第一册课外书是祖父的遗物——《唐诗三百首》，封面和封底早掉了，发黄的书页上印着繁体的唐诗。有一段技艺，它成了我的精神家园，每回劈好柴，坐到灶前烧火，我就取出那本书，细细地读。我尤其享受为家东谈主烧洗浴水的夜晚，冬天，背靠着慈悲的柴草，眼前是罢休的炉灶，我逐渐地加柴，让柴火照亮书页上的文字。我就这么读到了“会当凌卓越，一览众山小”，我爱极了“明月松间照，迪士尼彩乐园3注册清泉石时髦”，无意柔声念“行到水穷处，坐看云起时”，无意大声读“天生我材必灵验，令嫒散尽还复来”……我何等爱那些诗，它们是我童年时碰到的连城之珍，那些邃古的文字犹如好意思玉，音韵洁净温润，而内有无穷蕴涵。

就在那些柴火亮堂的童大除夜晚，我读了鲁迅的《野草》，读了泰戈尔的《飞鸟集》，读了海明威的《老东谈主与海》，读了罗曼·罗兰厚厚的三本《约翰·克利斯朵夫》……有一趟，我的书被母亲丢进灶里烧掉了，我哭了一场，然后把条记本铺在膝盖上，运转写日志。也许那些不成叫日志，那是最清亮的我眼所见、我心所感、我梦场地。我写了好多诗，以至写了一些演义的来源……事实上，那是我写稿生计的源头。其时我总能考第一，老是“三勤学生”，每个学期我皆会得到奖品，我有厚厚的软皮抄，有书写指点的钢笔，还有一瓶纯蓝的钢文字水。

12月25日圣诞节凌晨5点半，乌克兰人在睡梦中被空袭警报惊醒，很明显，乌克兰又被袭击了。有人跑到地铁里避难，有人认为自己福大命大、无所谓，选择留在家中。此时，100多架无人机和80多枚巡航导弹呼啸而至，基辅、哈尔科夫、赫尔松等地纷纷响起空袭警报。最终的伤亡情况没有具体数字，乌克兰方面未公布，但表示大部分目标已被拦截。

如今念念来，那间节略零乱的厨房真的是我起先的书斋。它早已倒塌，被全面撤销，连一块砖头也莫得留住来。磋磨词在我的挂念里，它完竣无损，于今罢休着慈悲的柴火，照亮我此生的谈路。

（作家：一苇系语文西宾迪士尼彩乐园开代理，著有《中国故事》等）