此文前，诚邀您点击一下“顾问”按钮，简短以后第一时分为您推送新的著述，您的复古是我对峙创作的能源~
文|避寒
裁剪|避寒
《——【·弁言·】——》
他是《红色娘子军》里的洪常青，足尖一落，全场饱读掌。
没东说念主知说念，这个在舞台上飞跃的东说念主，自后亲手逼死了我方的共事，打倒了舞伴，抢占了女演员。
他是强人，亦然刽子手，这不是一句修辞，是确凿。
舞台背后的男东说念主：刘庆棠不仅仅跳舞的
海南岛，1964年，烈日，红土，战士的舞台要在这里滋长，剧团下去体验生计，刘庆棠也去了。
东说念主未几，白淑湘、戴爱莲，还有几个编导，大大齐东说念主是抱着学习心态去的，刘庆棠不是。
他说：我要演洪常青，我得先活成他。
他真作念到了，每天黎明六点，别东说念主在锻练，他在摸哨、负重、学投弹。
他在琼海的椰子林里滚泥巴，爬山沟，不跟东说念主打呼叫，他的原理鲁莽：“立异战士不需要客套。”
跳投弹舞的时候，他的脚趾全是血泡，他不叫一声苦，只说：“这个动作不像，得再举高10公分。”
导演说危境，他说：战士怕危境就不叫战士，那一年，他才二十六岁。
排演回到北京，他整整减重八斤，肌肉踏实，动作硬朗，像真从连队里出来的。
“托举动作不可像番邦芭蕾那样轻捷，”他对搭档说，“得像推战友上山头。”
编导被他震住了，说这东说念主真疯，他只冷笑：“要疯，得疯到像样。”
那一年，《红色娘子军》认真搬上舞台，首演那天，文化部的东说念主齐来了，周恩来也在。
幕布拉开，洪常青第一个动作是正步跨出，全场赋闲，三秒后，掌声炸了。
“便是他。”周恩来总结说了一句，从那一刻起，刘庆棠知说念，他不是个演员了，他成了“样板”。
掌声之后的刀子：刘庆棠的上位之路
谁也没猜度，这个跳舞的东说念主会成了副部长。
1970年，文化部改选，江青钦点名单里，有一个让通盘东说念主呆住的名字：刘庆棠。
那年他才32岁，军籍还在，编制是中央芭蕾舞团演员，奈何一步就跳到了副部长？
谜底很鲁莽，他投了东说念主。
1969年，《红色娘子军》被定为“样板戏”，江青点名要推论，她身边缺东说念主，尤其是懂艺术、听话、够狠的，刘庆棠三样齐有。
他先是出目下江青身边作念“讲演饰演”，未几言语，只点头，实行每个提示，不提成见。
江青说：“你是我可爱的那种战士型演员。”他坐窝回答：“为您工作，是我的光荣。”
很快，江青给他提了建议：“你得主动站出来，把旧东说念主算帐掉。”
第一个倒下的，是黎国荃。
黎是中央歌剧舞剧院的副院长，文艺老经验，东说念主缘好，业务强。
刘庆棠刚上任几天，就递了份里面敷陈，列出黎国荃“反对样板戏”、“妄议中央策略”、“生计作风不正”的三条罪孽。
批斗会那天，黎国荃不言语，只垂头听，两个小时后回家，晚上仰药寻短见。
传言说，那天晚上刘庆棠还在机关食堂吃了一碗牛肉面。
紧接着，他运行“算帐剧团里面”，白淑湘成了下一个策画，便是阿谁和他在海南岛练动作、在排演厅摸黑练舞的搭档。
他很明晰她是国度一级演员，是“红剧”的灵魂东说念主物之一，但他更知说念，江青不可爱她，白淑湘太“旧”，太有主见，太不听话。
“她有金钱阶层情调，”刘庆棠在讲演材料中写，“排演时曾用‘贵族好意思’姿首舞姿，想想有问题。”
白淑湘因此被隔断检讨半年，再回剧团时，连破裂齐演不上了。
有一次，两东说念主在后台偶遇，她柔声问他：“你为什么这样作念？”他回答：“因为你挡了路。”
精巧换变装的那晚
1972年，中央芭蕾舞团准备对外巡演，名单上白淑湘名列三甲。
刘庆棠躬行干扰，说：“放洋不可带有问题的东说念主。”换下她的是个没演过几场的年青跳舞演员，外传是他躬行挑的。
有东说念主质疑，他冷冷回报：“江青不首肯，我能奈何办？”
这不是原理，是伪装，那女孩自后成了他的情东说念主之一。
团里早就传过他和女演员的相关，“老刘的办公室有暗门。”有东说念主这样说，也有东说念主亲眼见过他深夜叫排演时，几个年青女演员从那门进相差出。
1980年，中纪委立案，查出他有多项严重“生计作风问题”，多名女演员出头指证他在“安排变装”和“出访限额”上提取性交往。
“他说我再不搭理，就一辈子别想上台。”别称证东说念主回忆。
这年他已从文化部调离，没东说念主为他言语，当初随着他沿路喊标语的，整夜之间齐失散了。
1983年，刘庆棠被法院判刑17年，罪名包括阮囊羞涩、大意遭殃、生计着迷等。
媒体莫得报说念细则，唯有内参中写了一句：“曾任文化部副职的刘某，涉生计着迷问题，科罚从重。”
他被捕那天，《红色娘子军》正在北京剧院复排，莫得东说念主拿起他的名字。
舞台上依然是阿谁正步跨出的洪常青，迪士尼彩乐园演员换了几代，但动作、模样齐学他往常的模样。
没东说念主教他们这样跳，他们仅仅在看旧摄像的时候被震住了。
他们不知说念，阿谁东说念主自后戴入辖下手铐走进了法庭。
《红色娘子军》：光环之下的政事脚本
戏院里的掌声太响，盖住了耳边的号令，这是艺术，但领先是任务。
《红色娘子军》从不是无为的舞剧，它从第一天起，便是江青躬行捏的名堂。
1970年，中央下发认真文献，八大样板戏成为政事宣传要点。
芭蕾动作“帝国方针文化”的代表，必须被阅兵，改得绝对，改得红。
问题来了：西方的足尖舞，奈何抒发中国立异？
江青给出谜底：“改编，剪裁，加钢加火。”刘庆棠清澈她的真理，外形不错借，灵魂必须红。
不可跳爱情，不可跳贵族，不可跳忧郁，只可跳战斗、信仰、到手。
那时的创作组是集体编舞，导演组8东说念主，编导3东说念主，演员中有两名党代表，排演中每天要作念政事学习。
每一个动作齐要评释政事含义，每一段旋转齐要体现阶层态度。
编“投弹舞”的时候，有东说念主建议效法古典芭蕾“跨越加旋转”，刘庆棠反对：“不行，像小天鹅了。”
他躬行演示：“投弹动作要重，手要有劲，不是飘，是爆。”他还条目配乐加剧打击乐，节律必须像枪声不异密。
作曲吴祖强一运行不搭理，“这不是作曲，是写号角。”刘庆棠跟江青通了气，两天后，吴祖强融合，音乐变了格调，电子打击音混进交响乐。
自后那一段成了经典，不雅众说“像炸弹在耳边炸”。
他们不知说念，这是一个演员、一个副部长、一个政事用具的三重身份共同打磨的家具。
《红色娘子军》成了样板，亦然樊笼。
1976年，江青倒台，样板戏全面清查，《红色娘子军》也被列入审查名单。
刘庆棠那年还在上任，他知说念风向不合，主动写了份“想想检讨”，说“我方早年不够警惕，受了极左影响”。
没东说念主敬佩他。
那几年，《红色娘子军》被封箱，摄像被下架，舞台被改编，演员调走，那段时分，没东说念主敢说这部剧“好”，因为它如故“太红”。
确凿的盘曲在2009年。
那年，巴黎歌剧院邀请中央芭蕾舞团献技经典作品，剧团里面争议浓烈，要不要带《红色娘子军》？
老演员建议复排：“这部戏时候含量高，不演是赔本。”
有东说念主反对：“你知不知说念这是谁的作品？”
最终剧团照旧决定排，巴黎献技那天，舞台配景没改，枪声照旧响起，足尖飞起，全场起立饱读掌。
当地时间25日，哈萨克斯坦紧急情况部确认，有38人在当天的客机失事事故中丧生。
还有一个多月就马上过年了，每年的除夕，央视春晚可以说是当天的重头戏，每年也在各地增设不同的分会场，为了的就是迎合不同地方老百姓的口味，可谓真的是下足的功夫啊。其实每个地方的人都希望能够在春晚上看到自己地方的特色，但我们这个地方真的是太大，好的东西太多，估计选也选不过来啊。
番邦不雅众不知说念江青，不知说念刘庆棠，只看到了芭蕾和立异的鸠合。
那一刻，《红色娘子军》不再是“政事任务”，它再行成为“舞剧”。
2014年，北京国度大剧院复排《红剧》，年青演员再学“投弹舞”。
摄像带播放的是1965年版，刘庆棠在镜头里，一次次起跳、落地、回身，目光坚定。
新演员看完，千里默，导演问他们学到什么，有东说念主说：“他太像一个确凿战士了。”
导演没言语，他知说念，这句话的另一半是：“但咱们不是。”
没东说念主能杰出它，也没东说念主敢再复制
自后许多剧团试过创新芭蕾，没一个能走得出《红》的影子。
《大红灯笼高高挂》，用的是张艺谋的脚本，结构上接近西方叙事。
演员身法漂亮，情节干净，但缺力量，不雅众说：“像是一群很致力的番邦东说念主，在学中国故事。”
《黄河》动作复杂，节律强盛，但莫得东说念主物，编导说：“咱们不想政事化。”可不雅众却说：“那不是芭蕾，仅仅舞。”
唯有《红色娘子军》把变装、时候、政事、民族、战争、语言齐搅在沿路，它的降生，是一次剧痛后的创造。
它成了不可复制的范式，也成了后东说念主不肯再碰的禁区。
刘庆棠出狱后，有记者想采访他，他阻隔，说：“我没什么好说的。”
他住在北郊，没东说念主再拿起他的跳舞，偶尔有老演员途经，说他在屋里还练动作，脚背压得很狠。
他死在2004年，悄无声气，骨灰盒里，家东说念主塞了一张他往常演《洪常青》的剧照，相片发黄，后面写了一转字：
“我曾是强人。”
目下剧团还在演这部剧，海口、广州、巴黎、纽约，每一场齐有东说念主起立饱读掌。
演员一代代换，但第一代洪常青，没东说念主敢提，辛勤里写得很小：首演者刘庆棠。
有东说念主说应该删掉他的名字，也有东说念主说，不应该。
“不可因为他坏，就把他跳的那段舞也抹了。”
这是艺术最吊诡的所在：创造它的东说念主，可能是恶东说念主；但作品自身，可能是光。
那段投弹舞迪士尼彩乐园2代理，还在课本里，还在芭蕾学校的镜子前，一遍随处跳。