发布日期：2024-08-03 23:09 点击次数：179
他长着一张“该死演英雄”的脸迪士尼彩乐园合法吗，却被文娱圈退货三次。
90年代在北影厂门口蹲活，导演说他“浩气浓得呛东说念主”；摆地摊卖打火机被城管追出三条街，开告白公司差点赔光老婆本。
更离谱的是，这个翌日怒斥谍战剧的“教父”，成婚时连婚戒都是靠给夜总会当驻唱挣的。
可谁能思到，当年被嫌弃“长得太像好东说念主”的愣头青，20年后竟用这张“耿介脸”杀穿央视黄金档？
当流量明星们挤破头抢东说念主设时，这个被商场退货的男东说念主，早把我方活成了中国谍战片的“东说念主形公章”。
演艺之路
90年代初的北京电影学院门口，总晃悠着个穿白衬衫的年青东说念主。
别东说念主揣着简历四处递，他怀里抱的是《演员的自我教诲》，领口永恒扣到最上头那颗。
真挚们都说这届有个“正得冒浩气”的学生，连走路都像在演升旗头——说的即是柳云龙。
那会儿剧组挑东说念主可不像当前看流量，导演们叼着烟熟察他：“这脸，演个地下党都毋庸化妆。”
“太周正了，邪派都像卧底。”
同班同学都启动接告白拍挂历时，他跑遍北京八大制片厂，愣是没东说念主敢让他演个“平时东说念主”。
好破碎易在某个考查脚色里露了脸，好嘛，这下更完蛋——往后的脚本里不是公安局长即是军东说念主后代，连句像样的台词都捞不着。
剧组盒饭都混不上一口热的，总得活下去。
他蹲在积水潭桥下面跟小贩学吆喝，摆过五块钱三个的温州打火机，倒腾过广州来的电子表。
其后干脆跟东说念主合股开告白公司，白昼衣服西装跟客户扯“品牌定位”，晚上回地下室持续啃斯坦尼斯拉夫斯基。
有回在饭局上喝大了，他掏心窝子：“你们说我这张脸犹豫事？我专爱拿这张脸当饭吃！”
最绝的是成婚那会儿，媳妇是大学就谈上的小姐，两东说念主挤在八大处隔邻的老筒子楼里。
为了凑婚房首付，他尽然跑去夜总会当驻唱。
西装革履往台上一站，唱的尽然是《我的中国心》，下面醉醺醺的雇主们听得直抹眼泪，愣是没东说念主认出这是北电中途披缁的演员。
揣着卖唱挣来的财富去签购房条约期，他兜里还塞着三张试镜照。
那些年走穴、跑单帮、谈交易，愣是没把那股书不满磨掉。
有次在广交会扯着嗓子倾销节能灯，客户一会儿盯着他问：“小伙子，你当年当过兵吧？”
他嘿嘿一笑没接话，回身从包里掏出被翻烂的《演员创造脚色》，书页里还夹着张字条，上头是他用钢笔反复描粗的六个字，“正面东说念主物，亦然东说念主”。
其后这张“耿介脸”成了中国谍战剧的通行证，当初那些说他“长得太像好东说念主”的导演就怕思不到，恰是这张被商场退货的脸，二十年后盖个戳就能让电视台抢破头。
别具肺肠
珠江边的干冷空气裹着电子元器件的焦糊味，三十露面的柳云龙蹲在仓库里点货。
前一秒还在跟温州雇主扯皮“这批Walkman王人备是港版”，后脚摸出皱巴巴的《戏剧饰演表面》垫在膝盖上记条记。
当年北京电影学院的高材生，此刻脖子上挂着野心器，腰间别着汉显BP机，活脱脱像个二说念估客。
谁也不知说念他什么时刻买通了任督二脉，白昼跑广交会拉订单，晚上蹲接待所画分镜脚本。
有回在东莞饭局上，他给客户演示新款VCD机，唾手抄起遥控器当惊堂木，把居品功能讲成谍战剧台词。
满桌东说念主笑得东倒西歪，他却盯着包厢电视里的抗日神剧直摇头：“这要让我拍，迪士尼彩乐园密探至少得带点东说念主味儿。”
等真开了影视公司，圈里东说念主都当见笑看。
剪彩典礼上他西装革履给客东说念主倒茶，有个老同学揶揄：“您这董事长办公室，若何还挂着《演员的自我教诲》海报？”
他也不恼，指着墙上的斯坦尼斯拉夫斯基画像打哈哈：“老爷子监督我别把账算岔咯。”
鼎新藏在2003年的某个半夜，司帐送来年度报表，他盯着影视投资栏倡导赤字看了半晌，一会儿把烟头摁在“艺东说念主经纪”那栏：“老子我方即是赔钱货，还捧什么新东说念主？”
第二天就典质了广州三处铺面，吓得合鼓舞说念主连夜堵门：“你疯了吧？拿卖灌音带的钱拍电视剧？”
拍摄许可证批下来那天，他在野阳工商局门口给媳妇打电话：“如果赔光了，咱再回西单练摊去。”
转头就把公司名改成带我方寿辰八字的安稳数，财务看得直嘬牙花子：“柳总，咱这是影视公司依然算命摊？”
更绝的是选角现场。投资方指着男主角名单跳脚：“您这岁数演天才特工？”
他凯旋把分集脚本拍桌上：“二十年前他们说我浩气裕如，当前恰巧够演个藏在敌东说念主腹黑的老创新。”
比及主题曲《暗算》在央视黄金档炸响时，当初笑他“既当掌柜又当戏子”的东说念主发现这哥们儿连片头出品东说念主字幕都给我地契列一溜。
那些年倒腾电器炼就的砍价要领，全用在跟电视台谈播映权上了。
有次酒过三巡，他举着茅台对购片主任打保票：“您信不信，再过十年，电视台排档期得看我脸色？”
满桌东说念主当醉话听，却没东说念主贯注他暗暗把条约签名改成了羊毫小楷，和二十年前塞在购房条约里的试镜照上那笔字，一模一样。
活出自我
北京东郊的影视基地里，有个让群演闻风远扬的“活体片场监控器”。
柳云龙裹着军大衣蹲在监视器前，手里攥着对讲机能三天三夜离别眼。
有场审讯戏拍了32条，年青演员都快把台词本攥出水了，他还在喊：“再来！你眼里缺了三分闹心四分不甘！”
说念具组真挚傅暗暗陈思：“这哪是导演啊，几乎是拿尺子量演技的东说念主形公章。”
可邪门的是，那些被他折磨到崩溃的演员，转头就捧着奖杯归来谢恩。
业内流传着个段子：思考研演技够不够硬？去柳导剧组当三天“风筝”准现原形。
当年在告白公司炼就的“老本模范免强症”，全被他用在抠饰演细节上了。
录像机轨说念偏移五厘米能让他蹦起来，演员袖口少粒纽扣却能睁只眼闭只眼：“疏忽留对了所在，即是戏眼。”
公司股权架构更透着股“柳氏粗豪”，财务总监换过三茬，愣是没东说念主能从他手里抠出半点儿干股。
央视购片主任接到他电话就头疼：“又要改播出时辰？
得得得，您是咱们台编外总调遣行了吧？”
有来电视台相似开打趣：“老柳你这公司该更名叫‘柳字一号’。”
他当真把这话绣在剧组马甲上，惊得勾通方直竖大拇指：“您这版权相识，比向阳讼师还向阳。”
但最让东说念主眼红的依然他家客厅墙上那幅“政策部署图”，左边挂着公司上市倒计时，右边贴着儿子钢琴考级贪图，中间裱着泛黄的婚房首付收条。
当大除夜总会卖唱挣来的模范早被媳妇收进保障箱，换成他亲身联想的铂金对戒，内圈刻着“1988”，恰是他摆地摊那年碰见她的时辰。
酒局上有东说念主酸他荣幸好，他转着茶杯慢悠悠接话：“可不是么，娶了个会算账的媳妇。”
家里那位摆地摊练过摊的小姐，如今管着公司七成项倡导老本核算。
有次剧组超支，制片主任自艾自怜找雇主娘求救，她眼皮都不抬：“超的钱从老柳片酬里扣，归正他乐意拿我方当白菜价。”
赶走
当前他手机屏保依然二十年前那间筒子楼，阳台上晒着的白衬衫被风吹得饱读起来，像极了没被活命锤扁前的少年样子。
有回媒体追问他若何均衡业绩家庭，他指着衬衫笑：“哪用均衡啊？
我家晾衣绳两端，一头挂着脚本，一头挂着儿子投诚，风一吹全在舞蹈。”
百度百科：柳云龙
王人鲁壹点：伏脉沉充满回转,柳云龙的谍战探索未完待续
羊城派：谍战剧《胜算》摈弃五年终于开播,柳云龙成了“窒碍特工”
央广网：《风筝》发“运说念心声”版海报 柳云龙展信仰力量
武汉晨报：柳云龙《暗算》收视夺魁 一辈子都要当主角
新浪网：《暗算》创佳绩 柳云龙：好故事毋庸大腕一样火
广州日报：柳云龙是“戏霸” 《传闻之王》身兼导演主演
杭州日报：电视聚合剧《暗算》浙江热播 柳云龙空谈导演经迪士尼彩乐园合法吗