前几年大热的日本文艺片《火口的两东谈主》中有这样一个桥段：女主东谈主公向情东谈主叙述，她如何破解肃肃呆板的自保队军官独身夫的电脑，“不出所料，他的电脑密码设定是坂上之云……”

《坂上之云》是基于司马辽太郎（真名福田定一，1923-1996）于1969-1972年创作的同名长篇历史演义改编而成的NHK电视剧（NHK，全名为日本放送协会，是日本屈指的群众播送业绩单元）。电视剧论说了松山藩出身的秋山好古和秋山真之昆季，以及自幼全部长大的体裁家正冈子规的故事。除了司马辽太郎创作的同名演义，在电视化时也加入了他于1960-1970年代所写的其他作品，如“明治这一国度”、“司马辽太郎的想考”、“殉死”等。换言之，该剧通过近代体裁界、军事界和政事界等主要东谈主物的活动，展现了明治时刻日本如何通过甲午和日俄干戈成为“大国”。该剧于2009年至2011年间首播，亦然为数未几与中俄等国集合拍摄的日本近代史剧。然则在另一方面，在《坂上之云》开播之初便迎来了日本和国际参议者们对其“好意思化侵扰干戈”的批判。《坂上之云》于2024年末再次于NHK重映，推特上也有发言认为重映将扩散装假的历史不雅。

我我方是在中学生时刻启动看电视剧《坂上之云》，在上大学后则是选了近代日本的亚洲帝国算作参议主义。2025年恰是日俄干戈的一百二十周年和二战已毕八十周年挂牵，此时再看伴随了我成恒久的《坂上之云》，不禁有了好多新的感触。

《坂上之云》海报

“少年之国”的历史嗅觉

在《坂上之云》重播之前，NHK于2024年秋推出了扮演主角秋山正之的本木雅宏的止境访谈节目。

“当我传奇重播的时候，感到讶异、怀念，很欢笑能重温这部作品。算作一个演员能参与其中，我感到相配感恩。（中略）《坂上之云》在日本多地和国际7个国度进行了外景拍摄，奢华了10年的时分进行制作。事实上，创作如斯畛域、如斯永劫分、如斯插足的作品是很极端的。拍摄已毕已历程去了14年傍边，但在与我全部参与这个花式的东谈主中，有好多前辈皆已作古。对我来说，这是一部遥远的作品，每次想起它皆嗅觉愈加止境。（中略）电视剧《坂上之云》始于好多明治时间的年青东谈主的理想，他们意想到新事物行将启动而兴隆上前。不仅是男性，还有菅野好意思穗、松隆子、石原里好意思等扮演的明治时间女性也在这个时间中活跃。除了关系当代国度的酿成和干戈的沉重故事以外，电视剧展现的是阅历过明治的年青东谈主们动魄惊心而辛酸的芳华故事。治服不雅众们能从中受到饱读舞和安危，能感受到这个时间的广宽能量，感受到辞世的光辉。当天咱们所生活的寰宇也并不恣意，感受着另一种麻烦。恰是在这样的当天，我但愿，明治时间的东谈主们的想想和色泽，还有他们各自的追求能传播出去，不雅众能与他们共识，产生商酌。”

伙同《坂上之云》第一趟的标题《少年之国》，再看主演木本雅宏认为麻烦的当天需要明治时间年青东谈主的精神，不禁有了借古讽今之感。本色上级马辽太郎在1868年明治维新一百周年挂牵之际启动连载《坂上之云》，亦然出于一种独特的历史意志：日本东谈主在昭和时间（1926-1989）头一次遭受了寰宇大战中的失败，以至原土皆一度被敌国占领。若是按照明治时间的历史旅途发展，日本未必有更光辉的明天。基于“光辉的明治”这一设想，才有了电视剧《坂上之云》脍炙东谈主口的起原：“一介小国，正将迎来其开化之期。在四国的伊予松山有3名须眉，成立于这座陈旧城邑的秋山真之，在日俄干戈爆发时，指定并施行作战，透澈击溃被称之为不可战胜的波罗的海舰队；其兄秋山好古创立日本的马队队列，建设了击败有史上最强马队之称的哥萨克军团的遗迹；还有一个东谈主，是变革俳句等日本特有的短诗型，成为诗歌中兴之祖的诗东谈主：正冈子规。他们以明治阿谁时间东谈主们所专有的干劲，目视前线大步前行，一直上前。若是在坡谈之上的蓝天中，有一朵亮丽的白云，他们便会直视贪图，登坡而上吧。”

就我个东谈主看来，司马辽太郎写稿《坂上之云》的1960-1970年代更接近白云精明的“少年之国”。1960-1970年代的日本经办了奥运会和寰宇展览会。这在亚洲是史无先例的事情。另一方面，工业耻辱的受害者，原枪弹爆炸的受灾者先后向“国度”这一暴力机关发告状讼，这亦然市民畅通中值得挂牵的事件。此外，受到“革掷中国”的感染，1960-1970年代不错说是日本学生畅通的飞扬期。偏左翼的东谈主们大谈“撤销天皇制”“日好意思安保协议废止”“打倒巨擘”，偏右翼的势力也认为日本应该复原政事大国的地位，在国际社会中表现日本独特的影响力。

然则，在喊出“日本第一”“日本不错（向好意思国）说不”的昭和泡沫经济时间之后，日本的GDP总值于2011年被邻国中国反超，在2025年间未必又将被亚洲大国印度非常。而跟着日元在国际阛阓大幅度贬值，日本的东谈主均GDP也逐渐落伍于一度被日本殖民的韩国。经济上的不景气，加之首相多为老气千里千里的老东谈主，NHK在这个时机向日本社会宣传明治初期的“少年精神”，天然旨在劝东谈主朝上，却实在有些底气不及。

若是不雅照日本邻国寂然的近代历史，明治日本阐发不是凭一种乐不雅朝上的少年气便一跃为大国的。在《坂上之云》中，NHK将甲午干戈描画为日本当代化程度中的要津一步，强调日本在靠近外部威迫时的自保和国度孤独的要害性，却十足淡化了明治日本刚取得一定程度的工业化，便诡计起朝鲜半岛的彭胀政策，在尔后也向清（中国）索要割地和无数干戈赔款。

关于日俄干戈，NHK在《坂上之云》中强调了日本在靠近遒劲帝国时的勇气和策略理智，杰出描画了秋山昆季等东谈主物的骁勇业绩。关联词，剧中对旅顺大屠杀等事件的描画被认为过于蜻蜓点水，未能充分响应干戈的毁坏性。两场毁坏的干戈之后，日本国内的反战论和亚洲其他国度的红运最终隐没在个东谈主的强者故事叙述之中。

云下的朝鲜半岛

在《坂上之云》演义问世之初，月旦“司马史不雅”最为热烈的就是从事近代朝鲜参议的学者和批驳家们。他们之中好多东谈主在童年或少年时刻切躯壳验了日本在干戈成效品：朝鲜半岛的殖民总揽，跟着日本腐败，仓促逃离了他们一度视为永居的“闾阎”。好谢绝易回到日本原土，在隶属国长大的少少小女们却在文化单一的母国日本感到了算作外来者的强烈苦恼。在日本过着麻烦的生活，以为去朝鲜踊跃一搏就能出东谈主头地，没预见仍开脱不了麻烦，还被卷入干戈。算作朝鲜遣返者的一员，作者備仲臣谈在《司马辽太郎与朝鲜》中复兴谈：“坂上之云是如斯亮堂，纵眺云表志餍足满的东谈主终究是少数。坂谈底下，为了生计奔赴隶属国的东谈主们，无暇去看那云朵，眼前暗澹一团。在坂谈下方，更有无数被主宰民族的啜泣。”

在《坂上之云》剧中，被争夺的朝鲜只出咫尺伊藤博文等政事东谈主物的口中。剧中的要害扮装伊藤博文被塑造为考量英国等大国的眼色、国际法的料理而凄怨对待干戈的东谈主物。不雅众们概况不可能差别此感到违和吧。历史上，伊藤博文恰是1870年代鼓吹日本和朝鲜订立不对等协议的要害东谈主物。在日清干戈之后，迪士尼彩乐园官网2伊藤博文出任第一任朝鲜总督，临了被朝鲜志士安重根在哈尔滨刺杀。在伊藤博文的关联晓喻中，他强调日清干戈使朝鲜开脱了中国的料理，朝鲜却傍边扭捏，斥每日本被动与企图在亚洲扩大土地的俄罗斯帝国作战以保卫朝鲜和所有东亚的安全。朝鲜由于民族性上的“颓势”，无法督察孤独，便该由时髦国日本收受。

时髦开化的日本为了包括朝鲜在内的东亚大局收受不够时髦开化的朝鲜，在二战已毕后，这一想法仍存在于不少日本东谈主头脑中。如備仲臣谈月旦司马辽太郎在日韩建交后仍使用“南鲜”“北鲜”等隶属国时刻的名称，同期感叹，在大国争夺的布景下，无东谈主着实关注朝鲜半岛的处境。对朝鲜半岛的冷落以至延续到了2018年NHK拍摄的长篇历史剧《西乡殿》之中。

109级凌波城没打临时符的面板属性，打符之后伤害能达到2300多，对于109级来说已经很不错了！

《西乡殿》剧照

《西乡殿》的主东谈主公西乡繁荣是明治时间初期主张征韩论的要害东谈主物，但NHK将主东谈主公的征韩论遮盖为保护在野鲜的日本外侨，日本必须发兵。至于朝鲜何故排日神思激越，NHK也只得顾傍边而言他。我在收看《西乡殿》时便认为这一贬责十分失当当，第二天看推特才知谈东京的朝鲜-韩国东谈主社区对NHK好意思化征韩论而游行抗议。在推特上，有日本网民对此回骂谈：“朝鲜东谈主滚出日本！”亲眼看着畴昔一百多年间算作蔑称的“朝鲜东谈主”在收集上回生，我内心百感杂陈。

回到《坂上之云》的寰宇，因为倾慕司马迁而更名的司马辽太郎，他到底是如何看待受中国文化熏染已久朝鲜半岛呢？在晚年的访谈中，司马辽太郎答谈：“和朝鲜半岛的一又友交谈时，老是感到自卑。日本若无其事地统一了一个领有灿烂文化的国度……通过统一的花样夺走了对方的国度。这种愚蠢的事情就发生在日俄干戈后。天然，干戈的目的是细心俄罗斯通过占领朝鲜半岛而南下。关联词，俄罗斯在日俄干戈中成效后也曾除掉，再为自身辩说不免有些盛名难副。即使过上数千年，朝鲜半岛的东谈主们只怕也不会健忘这段历史。”

演义连载时还能看到“朝鲜自己也曾莫得但愿了。李朝也曾延续了五百年了。这个顺序如斯陈旧，不错说朝鲜莫得智商通过我方的意志和力量蜕变我方的红运。”诸如斯类的描摹，但在晚年的访谈中，司马辽太郎承认了朝鲜毕竟是领有灿烂文化的孤独国度。跟着东谈主权想想的逐渐耕耘，1970年代以来，好多和朝鲜半岛的作者们有疏通的日本作者络续启动反省对朝鲜东谈主不自发的轻慢。帝国日本的历史进击了作者友东谈主之间着实的疏通。司马辽太郎晚年对朝鲜认识的移动未必亦然他终其一世间隔将《坂上之云》改编成电视剧的动因。NHK在司马辽太郎身后获取了遗属的愉快才将其络续电视剧化，关联词电视剧里缺席的朝鲜如实涌现了NHK对近代历史反想的深度有限。

趁机一提，NHK于2024年推出的晨间剧《如虎添翼》以昭和初期第一位女性讼师为主角。主东谈主公的同学兼好友之一是朝鲜女留学生崔香淑，应该是NHK晨间剧几十年间头一次出现的朝鲜东谈主主角。通过韩国演员河英秀扮演的崔香淑这一扮装，当代不雅众能看到1920-1930年代东京的朝鲜东谈主社区的麻烦生活，朝鲜孤独畅通的千般周折，以及算作朝鲜东谈主在陶冶和办事方面遭受的日出不穷的憎恶。我在看电视时，不禁感叹以缓和调整而出名的NHK晨间剧也启动触及如斯千里重的主题吗？恰是从塑造崔香淑这一扮装启动，NHK的朝鲜不雅毫无疑问正在发生变动。我算作别称平常不雅众，今后也将连续不雅察下去。

《如虎添翼》剧照，戴眼镜的崔香淑算作讼师，在二战后为干戈中受害的朝鲜民族向日本这一国度发起公诉

绝不行停驻想考

所谓坂谈上亮丽的白云，在不同期代不同境遇的东谈主心中想必有不同的解读。

从视为闾阎的隶属国朝鲜转头日本后，好多东谈主在昭和时间的经济高速增恒久过上了安静深奥的生活。在NHK的访谈中，不少业绩有成的访谈者认为能回到日本实在太好了。他们的心思只怕如腾飞的坂上之云一般渺小。与此同期，生活在日本的朝鲜东谈主难以归国，在对故国的憧憬，失望和不安之中，他们算作莫得国籍的东谈主在单一民族的日本渡过了他们的昭和时间。NHK天然拍摄了一系列基调苦楚的记载片，至于日本对朝鲜半岛南北分裂的历史职守，NHK也只可交给不雅众自行判断。比起大畛域宣传的《坂上之云》，那几部记载片的传播范围十分有限。

在野鲜干戈以前，残留在野鲜的日本东谈主大多班师返国。而由于千般原因，残留在东北中国的“日本遗孤”，好多东谈主直到中日建交的1970年代才络续回到日本。NHK一直在跟踪归来的日本东谈主的生计。算作媒体和体裁中经典的干戈受害者，他们在童年或芳华期徒步穿过凉爽的雪原，隐忍千般不胜，终于在葫芦岛坐上归国的船。回到母国以后，不少东谈主还会阅历想想审查，以防被意志形态洗脑。遭受了性暴力的女性，则会接受人工流产手术，需要人工流产的东谈主数稠密，麻药皆不够用，手术室里妊妇的悲鸣好比阿毗地狱。NHK的录像头还莫得停驻，被遣返归国的日本东谈主归国后无法督察生计，政府便让他们去耕耘福岛县山区里清贫的土地。好多东谈主以为能在我方的土地上安定渡过余生，由于2011年福岛核电站事故，他们只可被动离开受耻辱的土地，在外流浪，被社会当成异样的他者排除在外。而在新冠大流行之际，NHK也推出了记载片《新冠不舒适下的残留孤儿们》（2024年11月再次重播），命令社会不要再次拔除这些无父无母以至日语皆忘了泰半的本家。但从社会报谈上看，大部分东谈主皆将转头日本的遗孤视为社会福利寄生虫，不受接待的异邦东谈主。那亮丽的云彩终究没映照他们的前路。

被遣返归国的日本东谈主

《坂上之云》的故事以军东谈主秋山昆季和体裁家正冈子规启动，子规所代表的明治时间的文化算作电视剧的暗线些许展现了对干戈成果更深的想考。在电视剧的虚拟中，子规在甲午干戈已毕后，算作从军记者记录了旅顺大屠杀后的捉衿肘见。旅顺的老东谈主对他迟到的可怜绝不承情，用汉语吊问谈：“我的孙子长大后一定会向你们复仇的。”子规并未能听懂老东谈主在说些什么。在汉学家家庭成立长大，熟读中国古典的子规在镜头前向不雅众高慢了飘渺，惊愕，说不安也不为过的神气。至于NHK加给从军记者子规的干戈反想有何限度，不同的不雅众想必有不同的评判。

子规在日俄干戈前夜因为肺结核归天，子规的好友、体裁家成了剧中惟一明确对干戈抓有批判魄力的东谈主物。被鲁迅等不同国籍的近代体裁专家钟爱的体裁家漱石本东谈主很少出咫尺故事干线​​中，但他老是在恋战的狂热中冷嘲热讽几句。相近片尾，在传奇日俄干戈大捷的音书后，年青的体裁家们启动高呼“万岁”。夏目漱石走出版斋，质问谈：“不准吼，这个国度老是为这种没趣的事情高唱小叫。”夏目漱石的愤慨不仅是出于他对算作敌国的中国和俄罗斯其古典文化的深爱，未必亦然因为他瞻念察了明治时间所潜伏的危境。在1904年日俄干戈后连载的演义《三四郎》开篇，夏目漱石描画了东京大学西宾广田和年青的大学生三四郎之间极为斗胆的对话。

三四郎说：“日本从咫尺启动将逐渐发展为大国。”广田讲演谈：“要一火国了。”

我在看《坂上之云》前先看的演义《三四郎》，不禁为这振聋发聩的预言而满身惊怖。进了大学，为写论文而找历史贵寓时，我读到了二战亲历者的口述。“那时莫得想考过干戈的正义性。”“战胜或腐败皆没法去想考了，那是另一次元的事情。干戈是所有社会的势在必行。”《坂上之云》激起的歌咏也好，批判也好，若是离开个东谈主的想考便毫无敬爱吧。在这个敬爱上，我认为《坂上之云》的重映，碰巧是调遣不同国籍的不雅众们从头想考近代的契机。