华盛顿特区迪士尼彩乐园关了吗，权益与传统的交织之地，西装革履是这里的通行证，阅历与东谈主脉是这里的硬通货。

但是，2025年的一个闲居服务日，一群身着牛仔裤、T恤，背着玄色双肩包的年青东谈主，冲破了这里的宁静。

他们不是来不雅光的搭客，也不是来实习的菜鸟，他们是埃隆·马斯克的“娃娃兵”，带着颠覆一切的责任而来。

这群年青东谈主，平均年齿不外二十出面，有的以至是刚从大学毕业的毛头小子。他们莫得的“老油条”们那般圆滑世故，却有着初生牛犊不怕虎的锐气。他们像一股旋风，席卷了好意思国联邦政府的各个部门，从外洋设备署（USAID）到国度海洋和大气接续局（NOAA），从锤真金不怕火部到退伍军东谈主事务部，无一避免。

第一幕：19岁的“黑客”与古卷破译者

咱们的故事，从一个名叫·科里斯汀（Edward Coristine）的19岁少年启动。他前年刚从纽约州莱伊市的高中毕业，收获优异，尤其擅长AP历练。他本该在东北大学连接深造，却走上了一条不同寻常的谈路。

科里斯汀曾顷然地在一家名为Path的数据安全公司实习，却因涉嫌露馅公司里面信息而被衔命。如今，他领有了锤真金不怕火部的一个电子邮件地址，成为了马斯克“政府后果部”（Department of Government Efficiency，简称DOGE）的一员。

另一位关键东谈主物，是来自内布拉斯加州的23岁软件工程师卢克·法里托（Luke Farritor）。他曾用东谈主工智能时代，收效破译了一份古希腊卷轴上的“紫色”一词，畏惧了学术界。为了加入马斯克的团队，他以至废弃了大学学业，启动学习COBOL——一种在硅谷早已逾期，却在好意思国政府部门泛泛使用的编程谈话。

法里托和前麦肯锡照管人瑞秋·莱利（Rachel Riley）沿途，成为了卫生与公众服务部（HHS）的“编外东谈主员”。他们条款走访医疗保障机构的支付系统，激发了一阵热闹。法里托同期领有总务接续局（GSA）、锤真金不怕火部和疾病戒指与退避中心（CDC）的电子邮件账户，他像一个幽魂，穿梭于各个部门之间。

第二幕：15分钟的“死活拷问”

这些年青东谈主带来的，不单是是时代上的冲击，更是文化上的碰撞。在华盛顿，阅历和辅导时常比智商更迫切，而这些“娃娃兵”们却反治其身。他们被赋予了冲破老例的权益，以至不错条款资深职工讲解我方的价值。

“我的共事们正在罗致19、20、21岁的大学毕业生15分钟的一双一审查，条款他们讲解我方存在的价值。”一位不肯深化姓名的联邦雇员在弗吉尼亚州北部的一次市政厅会议上说谈，口吻中充满了无奈和震怒。

这些“审查”时时以视频会议的阵势进行。一位年青的团队代表会用冰冷的口吻，条款受访者形色他们“最具影响力”的孝敬，并排出他们的时代“超智商”。偶然，这些年青东谈主以至不会掀开录像头，也不会深化我方的姓氏，这更加多了深重感和压迫感。

在东谈主事接续局（OPM），这个联邦政府的东谈主力资源核心，马斯克的顺序员们以至连明连夜地服务。他们靠披萨、激浪、红牛和多力多滋保管膂力，每周服务时候长达120小时。他们中的一些东谈主，以至在办公室里搭起了床铺。

在总务接续局（GSA），另一个马斯克团队的据点，六楼以至装配了床铺，并有保安把守，隔绝外东谈主参加。这些年青东谈主的衣着也与周围消沉逊色，他们更心爱牛仔裤、通顺鞋和T恤，偶然会外搭一件西装外衣。其中一东谈主以至戴着一顶印有白色“DOGE”字样的舟师蓝棒球帽。

第三幕：“恐龙”与“马斯克鼠”

文化冲突在所不免。那些在政府部门服务了几十年的资深职工，迪士尼彩乐园官网对这些年青东谈主的“挤眉弄眼”感到活气。一位顺序员以至公开称联邦服务主谈主员为“恐龙”。而东谈主事接续局的一些职工，则擅自里称这些年青东谈主为“马斯克鼠”（Muskrats）。

在USAID，马斯克的团队带着装满条记本电脑和手机的双肩包抵达总部，条款查阅财务和东谈主事记载。周五，十几个东谈主一直服务到深夜，靠着多半的咖啡翔实。第二天，该机构的网站就瘫痪了。

在锤真金不怕火部，多达16名团队成员被列入了职工名录，其中包括多年来一直担任马斯克助理的Jehn Balajadia。

第四幕：争议与质疑

马斯克团队的活动，激发了高大的争议。他们的身份被严格守秘，唯有在他们向政府官员提取信息和走访权限时，才会缓缓浮出水面。这种不透明的操作方式，在政府部门极为生分。除了那些从事奥密或谍报服务的东谈主员外，公职东谈主员的姓名时时不会守秘。

马斯克的一些盟友暗示，守秘是必要的，以守护团队成员成为挫折观念。一些团队成员以至试图从互联网上删除我方的信息，包括简历和酬酢媒体账户。

当他们的名字被新闻媒体曝光后，他们受到了汇注侦察的审查。马斯克宣称，曝光他们的身份是一种“违纪”，X平台以至删除了一些帖子，并暂停了那些公开他们身份的账户。

在社交方面，有的人一想到要在公众场合发言，就紧张得不行，害怕被众人注视，担心自己表现不好，焦虑的情绪瞬间蔓延开来。而且随着互联网的发展，看着别人丰富多彩的生活展示在社交平台上，再对比自己，也容易陷入对自身生活状态的焦虑之中。总之，焦虑以各种各样的形式，悄然渗透进我们生活的方方面面，影响着我们的情绪和心态，那我们该如何去应对它呢？接下来咱们就一起探讨探讨。

25岁的前X职工马尔科·埃莱兹（Marko Elez）因在X上发表种族主义言论而离职，但马斯克随后暗示将收复他的职位，并取得了总统和副总统的支撑。“咱们不应该奖励那些试图肆虐他东谈主的记者。”副总统JD Vance在X上写谈。

第五幕：“第二次好意思国大更正”

这场由马斯克过火“娃娃兵”发起的活动，被一些东谈主称为“好意思国第二次大更正”。在X平台上，马斯克修起了一条称这项奋勉为“第二次好意思国大更正”的帖子，他写谈：“是的。况且至极需要。”

CNN的一篇报谈标题也平直点明了这少许：“‘Second American Revolution’: The team behind DOGE’s government overhaul”。

民主党盘考员在一封致白宫的信中抒发了担忧：“莫得向国会或公众提供任何信息，评释DOGE厚爱雇用了谁，DOGE在什么权益或端正下运作，草率DOGE在向其服务主谈主员和代表提供似乎不受界限地走访奥密材料和好意思国东谈主个东谈主信息之前，是怎样审查和监控他们的。”

非渔利组织“大师服务伙伴干系”（Partnership for Public Service）的总裁兼首席本质官马克斯·斯蒂尔（Max Stier）将DOGE的步履形色为“硅谷寰宇的体现，‘先结巴，再诞生’。咱们应该缅念念，政府不是一家科技初创公司。为了诞生而结巴它，在大师部门是一个可怕的模式，因为东谈主们会受到伤害。”

尾声：未完的“更正”

马斯克的“娃娃兵”们，仍在华盛顿的权益走廊中穿梭。他们的活动，是会带来一场期待已久的变革，照旧会激发一场无法戒指的繁芜？

这场“更正”的结局，尚待书写。但不错笃信的是，这群年青东谈主，也曾在好意思国政事的舞台上，留住了浓墨重彩的一笔。他们的故事，充满了戏剧性、争议性和不笃定性，就像一部正在演出的电影，劝诱着全寰宇的眼神。

• 好意思
• 迪士尼彩乐园关了吗
• 马斯
• 掀翻
• 娃娃兵